Seduta sul bancone nella cucina dei nonni, la piccola Addie di quattro anni si avvicinò alla vecchia macchina per i popcorn Kenmore e ascoltò il sibilo dell'olio sui chicchi.
"Non bruciarti," avvertì suo nonno Howard che aveva appena versato un quarto di tazza di popcorn multicolore nel contenitore del vecchio popcorn maker. Posò una mano sulla sua spalla, tenendola a una distanza sicura dal lato annerito dell'apparecchio.
"Non lo farò," disse Addie. "Sto solo sentendo."
"‘Ascoltando’, stupida," disse suo fratello dal tavolo della cucina, dove era seduto a guardare i cartoni animati sull’iPad.
"Thomas, chiedi scusa," disse Howard, rivolgendosi al ragazzo che non distolse lo sguardo da Phineas e Ferb per scusarsi.
Lettie, la nonna dei bambini, spalancò la porta della cucina con un fianco. Aveva una borsa della spesa su ogni braccio. Fermandosi, sospirò pesantemente, "Howard, stai rovinando l'appetito della bambina con quel granturco."
"Non è per mangiare, mamma," disse Howard. "È per fare bricolage." Fece scendere sua nipote dal bancone e iniziò a disfare la spesa.
"La maggior parte di questo è per cena," disse Lettie. "Non preoccuparti di metterlo via."
"E loro stanno arrivando?" chiese Howard, cercando di dedurre cosa, oltre al brasato, Lettie si stesse preparando a cucinare.
"Rilasceranno Cindy verso le sei. Joan andrà a prenderla. Quindi, alle sette." Lettie prese una lattina di fagiolini francesi tagliati dallo scaffale dove Howard l'aveva messa.
"Significa che torneremo a casa stasera?" chiese Thomas, alzando finalmente lo sguardo.
"No, figliolo," disse Howard. "Tua madre ha bisogno di tempo per risistemarsi senza che voi due la stressiate troppo."
Thomas sospirò, "Joan può prendersi cura di noi mentre mamma si riprende. Mi mancano Bobby e Alex. La scuola inizia presto; non l’ho neanche vista l'estate."
"Se sedersi in casa a guardare la TV e correre come un pazzo nel cortile non è un segno dell'estate, devo aver dimenticato com'è." Una volta sistemata la spesa, Howard sollevò Addie di nuovo sul bancone.
"Thomas," disse Lettie. "Porta quella cosa in soggiorno. Il tuo programma mi sta facendo venire il mal di testa."
Lui interruppe il suo spettacolo e, brontolando, lo portò nell'altra stanza.
Lettie lo fissò per un momento, scuotendo la testa. Guardò Addie con un sorriso, "Cosa stai facendo, Tesoro?"
"Una corona," disse Addie. Il primo chicco scoppiò, sbattendo contro il coperchio della macchina per i popcorn.
Howard prese una delle sue cravatte già annodate dall'appendino e la infilò sopra la testa. "Cindy é parte della nostra famiglia, mamma. Perché tutto questo trambusto?"
"È stata chissà dove così a lungo," guardò Addie, che stava trafficando sul letto, per vedere se sua nipote aveva capito che quel 'chissà dove' significava l’ospedale.
"Io voglio fare un po' di confusione." Lettie abbottonò la sua camicetta col colletto a lacci.
"Addie, non mettere la colla sul copriletto della nonna."
Addie scosse la testa e incollò un puff di mais blu alla corona di carta con le dita impastate di colla Elmer.
"Thomas," gridò Lettie lungo il corridoio. "Sei pronto?"
"E' vestito," la tranquillizzò Howard. "Vado a controllare la cena?"
"Puliscila un pò. A cucinare ci penso io." Mentre usciva dalla porta, Lettie si abbottonò le perle.
"La nonna è un po' strana, vero?" disse Howard a sua nipote, che sorrise tenendo su la sua corona decorata di popcorn per ottenere approvazione.
Sollevando Addie dal letto, Howard delicatamente le scollò la gamba dal piumino.
Addie e Thomas stavano spalla a spalla per avere la migliore vista dalla porta d'ingresso.
"Bambini," disse Lettie avvicinandosi da dietro. "State indietro. Quando arriva vostra madre, avrà bisogno di spazio. Non trascurerà nessuno di voi."
"Mamma," rimproverò Howard. "Ha avuto un lieve ictus. I suoi polmoni stanno benissimo."
Lettie gli diede un’occhiataccia e tirò indietro i bambini di un passo mentre la porta si apriva.
Entrambi i bambini si liberarono e si affrettarono verso la porta. Thomas si fermò quando vide il bastone di sua madre. Addie continuò a toccarlo delicatamente.
"A cosa serve il bastoncino, mamma?"
Cindy fece una risata, "Per tener su mamma."
"Come state tutti?" Joan prese Addie in braccio e tenne aperta la porta a zanzariera mentre Cindy faceva le scale verso casa.
"Abbastanza bene," disse Howard sorridendo. Si rivolse a Cindy. "Come sta la nostra ex-paziente?"
"Benissimo." Cindy scosse il bastone. "Altri due mesi con questo, e i medici dicono che potrò saltare la corda."
Lettie sospirò, "È un sollievo."
"Stanca di fare la tata?" chiese Joan.
"No," rispose Lettie bruscamente.
Thomas guardò Joan, "Posso abbracciarla?"
Cindy rise, "Perché non me lo chiedi, Sport? Le orecchie funzionano." Si abbassò lentamente lungo il bastone e lo cinse con un braccio.
"Qualcosa profuma meravigliosamente," disse Joan, mettendo a terra Addie per abbracciare Thomas.
"A proposito di questo," disse Lettie e se ne andò senza un'altra parola.
"Lettie Lettie Raggio di sole," mormorò Joan.
Howard le diede una pacca sulla spalla, "Pensavo che non saresti mai arrivata."
"Conosco la sensazione," disse Cindy raddrizzandosi con una smorfia. "Hai una poltrona comoda per la temporanea invalida?"
"Mamma, devi andare fiera di te," disse Howard. "Una cena davvero eccellente."
"Sì," disse Cindy tenendosi lo stomaco. "Sembra di aver preso dieci chili."
"Ora il dessert mi farebbe esplodere," disse Joan sorridendo a Lettie.
"Lasceremo il gelato e la torta per dopo," disse Lettie a Cindy. "Perché non andiamo tutti nel salotto con i piccoli? Sarò lì tra poco."
Howard offrì una mano alla figlia per alzarsi.
"Io aiuterò qui," disse Joan avvicinandosi a Cindy, strizzando l'occhio mentre raccoglieva il piatto e le posate.
"Non c'è bisogno," disse Lettie categoricamente. "Andate con gli altri." Spalancò la porta della cucina e scomparve.
Cindy rimase seduta per un momento, una mano sul bastone e l'altra nella mano di suo padre.
Howard fissò sua moglie che si allontanava.
Joan si alzò, sembrava pronta a sbattere i piatti sul tavolo. Invece, prese il piatto di Howard e si diresse verso la cucina.
Cindy trasferì il suo peso sul bastone.
"È meglio che li aiuti. Fai da sbarramento; tienili lontani dai coltelli, cose così."
Si diresse verso il salotto, dove stava scoppiando una discussione sulla proprietà della colla Elmer.
L'aria della cucina era carica di tensione e profumo di brasato. Lettie mescolò il purè di patate in un contenitore Tupperware con più forza del necessario, schizzando parte delle patate fin quasi sulla credenza.
Joan finì di sciacquare i piatti e tornò nella sala da pranzo per prenderne altri.
"Sii civile," disse Howard chiaramente.
"Lo sono."
"Fai uno sforzo maggiore. Anche Joan fa parte della famiglia."
Joan tornò con più piatti. Howard cedette lo spruzzatore per i piatti a Joan e se ne andò a prendere un altro servizio da tavola.
Lettie, subito dietro di lui, disse riluttante, "Non accetterò che lei sia parte della famiglia."
"Potrebbe essere così, ma dovrai fingere che lo sia, e non solo stasera." Le allungò l'ultimo dei piatti e prese brasato e fagioli.
Il lavaggio dei piatti continuò in silenzio. Entrambe le donne evitarono di incontrarsi con lo sguardo. Howard alzò le spalle e sorrise, un sorriso di vedi ‘cosa-puoi-fare’ verso Joan quando incrociò i suoi occhi; sua moglie non lo guardò, anche se lui le sorrideva.
Thomas dormiva durante il dessert. Giaceva disteso al centro del pavimento del salotto, una bottiglia di colla Elmer stretta in una mano, l'altra avvolta attorno a un cuscino del divano.
"È fuori gioco," disse Howard conducendo dentro la sala, dalla cucina, un’Addie per lo più senza glassa. Howard aveva dimenticato un punto o due nella glassa, e lei succhiava la macchiolina dolce rimasta ormai asciutta sul polso libero.
Lettie stava dietro di loro, fissando Thomas.
"Sto arrivando anch'io a quel punto," disse Cindy spingendosi in piedi con il bastone. "Quando passi un mese per lo più in una stanza, tutto questo movimento ti distrugge."
Joan la guardò dal divano, e Cindy annuì. "Che ne pensi se mettiamo a letto questi due e ci incamminiamo?"
"Non ancora," disse Addie.
"E perché, tesoro?" chiese Cindy. "È ora che le bambine vadano a letto."
"Aspetta," disse Addie. Lasciò la mano di Howard e corse su per le scale.
"Quando tornerete voi due?" chiese Howard, sedendosi accanto a Joan sul divano.
"Quando ci vorrete?" disse Cindy. "Non vogliamo lasciare questi monelli qui ancora per molto."
"Non pensare nemmeno di portarli via prima che tu sia pronta, Cindy," disse Lettie. Era ancora in piedi nell'ingresso della sala da pranzo, le braccia conserte.
"Sembra un'imposizione," disse Joan. "Sono già stati qui un mese."
"Nessuna imposizione, Joan," disse Howard. "Saremo felici di tenerli il tempo che ne avrete bisogno."
"Pensavamo che una settimana sarebbe stata sufficiente per sistemare Cindy," disse Joan ad Howard. "Che ne pensi se passiamo il prossimo fine settimana e vi portiamo fuori a cena?"
Addie entrò tenendo la sua corona deformata.
Cindy sorrise, "Cos'è quella, Addie?
"È una corona per la Regina."
"E chi sarebbe?" chiese Joan.
"Nonna," disse Addie, tendendo la corona a Lettie. "e voi... e voi siete le principesse." Indicò Joan e Cindy.
Howard rise, "E questo mi fa diventare Re?"
"No," disse Addie. "Sei il Nonno, non c'è nessun Re."
Cindy e Joan risero.
"Bene, non credo mi piaccia," disse Howard sorridendo. "Voglio essere Re." Poi prese Addie in braccio e le fece il solletico.
"No, no, no," disse Addie ridendo, cercando di liberarsi. "I nonni sono meglio."
Joan svegliò Thomas. "Dai, Tigre. È ora di andare a letto."
"E la torta?" Si strofinò gli occhi.
"Hai dormito per un'ora." Joan lo aiutò ad alzarsi e lo spinse dolcemente verso le scale. "Ce n'è ancora tanta avanzata per domani."
"Dai, Addie," disse Cindy. "Baci della buonanotte, e andiamo."
Addie baciò i nonni e salì le scale con Cindy che seguiva lentamente dietro.
Howard si sedette per terra, dove aveva solleticato Addie, e guardò sua moglie. Lettie teneva ancora la corona in una mano. Howard sapeva a cosa stesse pensando, poteva quasi sentire i suoi pensieri scorrere, cose che aveva detto nelle innumerevoli conversazioni su loro figlia, sul torto, il biasimo, il senso di colpa.
Non poteva fare a meno di arrabbiarsi con lei per provare tanta amarezza quando Cindy, Joan e i bambini erano così felici. Non sarebbe stato lui a sollevare l'argomento ad alta voce.
Addie rise da sopra. Dopo un momento di silenzio, Howard sentì le due giovani donne scendere.
"Adesso è a letto," disse Cindy fermandosi nell'ingresso. "Se rimane lì o no, è un problema vostro stanotte."
Howard le abbracciò per salutare. "Ci vediamo tra una settimana. Chiamate quanto volete."
Lettie si trovava nell'ingresso del salotto. Cindy si avvicinò per darle un bacio sulla guancia; Joan teneva aperta la porta d'ingresso.
Howard e Lettie li seguirono fino al portico anteriore.
Howard salutò con la mano. E Joan e Cindy risposero con un cenno mentre la macchina si metteva in moto.
"State attente," disse Lettie.
Cindy salutò ancora una volta mentre Joan guidava lentamente fuori dalla strada. In un attimo, le luci posteriori scomparvero dietro le siepi di ginepro del vicino.
Rimasero nell'aria calda dell'estate. I rumori provenienti dalle case adiacenti erano gli unici suoni che riuscivano a sentire. Howard fissava sua moglie che girava e rigirava la corona adornata di popcorn tra le mani. Lei alzò lo sguardo su di lui. Le lacrime che si aspettava di vedere nei suoi occhi non c'erano; forse quella tenerezza non sarebbe mai tornata. Le posò per un attimo una mano sulla schiena. E, lasciando la porta aperta, entrò per controllare Thomas e Addie.