Syltha premette leggermente la fronte contro le canne intrecciate del tappeto per le preghiere e, dopo un momento senza respiro, si sedette dritta. Portò le ‘Lacrime di Dio’ alle labbra, le sue perle Chinka, e baciò il cristallo grigio vicino prima di inchinarsi di nuovo verso il pavimento. Il movimento oscillante per via dell’avanzamento della barca continuava a farle venire il mal di mare, ma queste abluzioni spirituali mattutine avevano la priorità sulla sua salute fisica. Tra le preghiere per il perdono della sua empietà e le suppliche per una rapida punizione contro i nemici del suo popolo, Syltha aggiunse una preghiera per porre fine al suo mal di mare. Sollevò la catena di perline grigie fino a farle pendere sopra il suo viso rivolto verso l'alto. Con una facilità nata dalla ripetizione, inghiottì le lacrime più basse e, come il rituale richiedeva, tirò con forza, inviando i suoi peccati ai venti e i desideri del suo cuore alle orecchie di Dio.
In lontananza, le colline della Casa di Dio si alzavano sopra le nebbie marine che si erano insinuate nell'entroterra lungo il fiume. Le colline splendevano di un fulvo-dorato al mattino, si avvolgevano dolcemente fuori dalla vista sotto la coltre di nebbia. Syltha immaginava che la terra là sarebbe stata calda, morbida e resiliente al tatto come la carne di un giovane amante.
Lei sperava che Dio non ritenesse meschina la sua richiesta di essere liberata dal suo disagio. Non gli chiese molto o almeno niente di carattere personale; e per quanto potesse ricordare, aveva fatto sua questa pratica. Il suo consigliere, l'Accolito Wirim, aveva infatti espresso la convinzione che questo fosse uno dei quattro principali elementi a suo favore, una delle ragioni per cui era stata scelta. Più di un anno fa, mentre si trovavano nella sua camera il giorno dopo che il Consiglio dei Prelati aveva emanato la decisione di Dio, l'Accolito Wirim, il cui volto le sembrava leggermente alterato a causa del siero della verità che le avevano somministrato per l'ultima fase dei colloqui, le disse: “Senza dubbio siete stata scelta per la Vostra bellezza, castità e pietà. Ma, io credo, il fattore che li ha convinti che Voi foste la scelta di Dio, è stata la Vostra completa assenza di orgoglio, la Vostra convinzione che la vita sia un dono così grande da rendere grazie a Dio e non richiedergli altro.” A malapena aveva compreso il significato delle sue parole. Ricordava di aver sorriso dolcemente e annuito, perché quando l’Accolito faceva un complimento, quella era la risposta corretta. Tuttavia, il farmaco aveva iniziato a ronzarle nella testa e non aveva potuto trattenere una risata mentre vedeva uno dei suoi occhi sembrare staccarsi dal volto di Wirim e nuotare attorno all'altro. L'Accolito Wirim l'aveva guardata con grande preoccupazione per un momento, finché non aveva perso conoscenza ed era caduta a terra.
Dopo aver terminato le sue preghiere, Syltha si alzò in modo instabile dal tappeto e si diresse verso la prua della nave. Una leggera brezza le carezzava il viso, pallido. Il vento si soffermò sulle sue labbra corallo, leggermente sporgenti e prese a far volteggiare i suoi capelli in un movimento ondoso, facendoli cadere nuovamente sulle sue guance e sul collo, solo per raccoglierli poi con la successiva folata.
Lei fissava il flusso del fiume verso le colline che sembravano esalare la nebbia come un caldo respiro. Syltha sentì un leggero gonfiore nel petto. Non poteva negare la sua eccitazione, non importava quanto sembrasse irriverente che la sua destinazione fosse finalmente in vista. Per un intero anno, avevano navigato lungo il Fiume Sacro con fermate in ogni villaggio lungo il percorso per la Riunione di Preghiera, a cui presiedeva come Santa Sposa di Dio.
Non c'erano villaggi così vicini alla Dimora di Dio. Tra due giorni la nave sarebbe attraccata, e Syltha avrebbe incontrato lo Sposo Santo che era stato nel suo cuore per tutta la sua vita. Le Scritture dicevano che sarebbe stata al Suo fianco per cento anni, facendogli conoscere meglio la mente mutevole dell'Uomo. Questo compito non sarebbe stato un sacrificio, poiché avrebbe amato Dio se avesse trascorso la sua vita come Sorella Celibe o come moglie di un uomo. La sua selezione come la prossima Moglie del Secolo la metteva tra le donne più sante tra quelle che avevano compiuto questo viaggio prima di lei. Questo compito era una benedizione e un onore.
Con le mani a coppa, teneva le perle Chinka che erano emerse come gocce di liquido dalla terra della Dimora di Dio. L'esposizione all'aria aveva solidificato le lacrime, e gli eretici penitenti le raccoglievano per infilarle come perle su sottili catene da usare nei rituali di preghiera dei fedeli. Syltha teneva le Lacrime di Dio tra le labbra e respirava l'aria fresca e baciata dall'acqua attraverso l'intreccio dei cristalli con il metallo.
Recitò una breve preghiera di ringraziamento quando si rese conto che, per la prima volta in due settimane, il tumulto nello stomaco era scomparso.
Più tardi quel giorno, Syltha condivise il pasto del mattino con il Capitano Galen nella sua stanza. Non era esattamente una violazione del protocollo, ma probabilmente aveva dovuto corrompere l'Accolito Wirim con una donazione alla Chiesa per ottenere il privilegio.
Lo stesso Accolito Wirim sedeva in un angolo, in ombra, e osservava silenziosamente. Il fumo color ardesia dalla sua pipa di canapa si contorceva e faceva spirali controluce alla finestra, mentre i ragazzi del servizio si muovevano freneticamente per la stanza, disturbando l'aria densa di umidità.
"Capitano," disse l'Accolito Wirim, senza nascondere nel tono della voce che sembrava parlasse a un mero servo. "Per favore, assicurati di ricordare ai tuoi uomini i pericoli di dormire così nelle vicinanze della Casa di Dio."
Il sorriso piacevole che aveva abbellito il viso rotondo e sanguigno di Galen durante i preparativi per il pasto scomparve. "La mia nave è stata scelta per questo viaggio per la devozione del suo equipaggio. Tutti conoscono la Legge di Dio." Poi volse il suo viso verso Syltha e sorrise di nuovo. "Signora Sposa, avete mai visitato il Tempio dell'attuale Sposa del Secolo, Regina Thenta?"
L'Accolito Wirim si schiarì ostentatamente la gola.
"Non è una domanda impropria, Accolito", disse il Capitano Galen senza voltarsi.
Nella sua voce, Syltha percepì un'eco nel tono di Wirim.
Prima che il suo consigliere potesse protestare ulteriormente, Syltha disse: "No, Capitano, ma ho visitato le rovine del Tempio della centesima Sposa del Secolo, La Regina Wilhila, a Rimsie. L'edificio deve essere stato bellissimo a quel tempo. Si erge ancora sopra la città circostante. Lei deve essere certamente stata una donna santa." Dopo una breve pausa, aggiunse con modestia: "Non ho viaggiato molto. I templi che abbiamo visitato lungo il fiume sono gli unici altri che ho visto." La nomina di Syltha come la 445a Sposa del Secolo aveva generato una grande celebrazione nel suo villaggio. Celebrazione perché il Concilio dei Prelati aveva fatto la sua comunicazione annuale alla popolazione del villaggio, e i pellegrini sarebbero affluiti lì per cento anni o più per visitare il luogo di nascita di una delle Spose di Dio. Syltha si fermò, sconvolta dai pensieri così impropri; era certa che fosse peccaminoso pensare al Tempio che sarebbe stato costruito in suo onore. La sua onorificenza era essere la Sposa del Secolo, e quello era sufficiente.
Leggendo la sua espressione con spaventosa precisione, l'Accolito Wirim prese la pipa in una mano, sporse il suo volto magro e pallido alla luce e disse: “Signora Sposa, non è peccaminoso pensare alle certezze del Vostro onore, solo per ricavarne uno stupido orgoglio.”
Stava per ringraziarlo per aver placato la sua mente quando i suoni di una rivolta sul ponte interruppero il quasi totale silenzio. Il Capitano Galen uscì precipitosamente dalla porta prima che potesse tirare il respiro. L'Accolito Wirim lo seguì in un frusciare di vesti grigie. Syltha si sedette sbattendo gli occhi nel fumo alla luce del sole. Un attimo dopo, si affrettò a seguirli.
Sotto la luce accecante di mezzogiorno, l'equipaggio della nave si schierò in un semicerchio stretto, voltandole le spalle. Si ritrassero da uno di loro, un uomo che stava in piedi senza camicia con un'espressione di estremo dolore sul viso. Syltha poteva udire crepitare un'aria fragile intorno alla sua testa. Questo urlò qualcosa di incomprensibile. Mentre lei si ritraeva verso la porta, scorse un corpo ai piedi dell'uomo e fece un passo avanti. La pelle nera del cadavere si era staccata in alcuni punti dalla carne, dalle vene, dalle ossa. Quello che rimaneva brillava vistosamente. Sembrava più cera che uomo. Nonostante la discromia della pelle, Syltha poteva vedere che qualcosa aveva lacerato il collo e la spalla del cadavere.
L'uomo impazzito, che sembrava risplendere come oro lucido, attirò la sua attenzione dal ponte. Una goccia di rosso si formò all'angolo della sua bocca. Scorse lentamente verso il basso, scendendo lungo il mento prima di cadere sulle assi di legno.
Con le spalle rivolte a lei, l'Accolito Wirim si mise tra l'uomo e Syltha.
“Esthrair si è addormentato,” gridò uno degli uomini.
“Ha ucciso Donon,” urlò un altro.
Come gruppo, gli uomini fecero un passo indietro, spingendo l’Accolito Wirim e Syltha contro la porta che conduceva sotto i ponti.
Il capitano Galen mise alcuni uomini da parte, afferrò una spada da uno di loro e avanzò verso l'uomo che luccicava.
L’uomo, Esthrair, ruggì di nuovo. Nel suo grido, Syltha colse le parole "tormento" e "mostruoso". La fissò direttamente e la vista dei suoi occhi le fece quasi perdere i sensi. Una sfera di fuoco pareva intrappolata dietro di loro. Pensò che il suo sguardo avrebbe potuto incendiare i suoi vestiti e i capelli.
Il capitano Galen lanciò la spada contro Esthrair.
L'uomo rilucente alzò il braccio per deviare il colpo. Non distolse lo sguardo da Syltha, non sembrava preoccupato dalla spada.
La lama scintillò e sibilò mentre gli tagliava l'avambraccio.
L’Accolito Wirim girò intorno a Syltha e la protesse da quello spettacolo mentre Galen sollevava di nuovo la spada. L'uomo continuò a mugugnare. Syltha sentì il sibilo della lama nella carne altre due volte prima che l’Accolito Wirim riuscisse a incastrarla attraverso la porta richiudendola dietro di lei.
Dall'altro lato della porta sentì l'uomo urlare ancora una volta con voce impetuosa. Poi tutto divenne silenzioso, tranne il cigolio delle assi della barca e il mormorio del Fiume Sacro ai lati.
Come il mare che ritorna in una baia a lungo negata, cento voci riempirono il silenzio sul ponte. Quella dell'Accolito Wirim spiccò tra le altre. “Dio ama tutti i suoi figli. Ama di più coloro che seguono la sua Legge. Dobbiamo sempre cercare di essere coloro che seguono le Sue parole. Questo Esthrair si era addormentato prima di giungere alla Casa di Dio. Che fosse intenzionale o un incidente non importa. Non deve accadere di nuovo. Così vicini alla Casa di Dio, la Legge di Dio ci dice di non dormire. La Sua Gloria è presente ovunque sulla terra. La mente non sorvegliata nel sonno beve scioccamente quella magnificenza. Le deboli menti degli uomini non possono sperare di contenere la minima frazione della Potenza di Dio. Lode a Dio che Esthrair, nella sua follia, sia riuscito a uccidere solo uno di voi. Lode a Dio che la Madonna Sposa sia rimasta illesa.”
Syltha cercò di respirare profondamente e lentamente, ma non c'era aria. Aveva già visto il potere di Dio prendere un uomo in precedenza durante i Raduni di Lode più lontano dalla Casa di Dio, ma mai l’esito era stato così completo, così potente, e mai era stato così orribile.
L'impurità di quel pensiero la scioccò. Si scansò dalla porta, strappò le Lacrime di Dio dal suo collo e cadde in ginocchio. Nel suo zelo, sbatté la fronte contro il pavimento di legno nudo. Con le mani e la testa tremolanti, cominciò a pregare per ottenere il perdono.
L’Accolito Wirim la trovò mezza guardia* più tardi. Rimase in piedi accanto a lei per un momento e poi le lasciò continuare la preghiera.
Più tardi quella notte, Syltha si trovava da sola sul ponte e fissava quella nebbia luminosa che si muoveva come spiriti intrappolati nell'aria fredda sopra il fiume. Aveva passato il giorno sulla sua stuoia da preghiera, implorando per l'anima dell'uomo che era caduto addormentato e supplicando Dio di perdonare ciò che lei aveva visto come peccato imperdonabile, il pensare al Suo potere come qualcosa di spaventoso invece che di glorioso.
Non faceva finta di conoscere la mente di Dio; questo era compito degli eretici. Tuttavia, sapeva che le Scritture dicevano che Lui poteva essere amorevole e misericordioso persino nei confronti di coloro che violavano la Sua Legge.
Il Capitano Galen apparve dalla nebbia sul ponte. Aveva il capo chino. “Posso parlare con Voi, Signora Sposa?”
Syltha fissò il brillante cerchio calvo sulla cima della sua testa per un momento, sorrise dolcemente anche se lui non poteva vederla, e disse: “Sì.”
“Volevo scusarmi per quanto accaduto stamattina e implorare il Vostro perdono. Avrei potuto evitarlo.”
“Davvero no,” disse rapidamente. E poi con maggiore cautela, “È stato un incidente. E incidente è solamente la nostra parola per gli eventi che non ci aspettiamo. Non ci sono incidenti nel piano di Dio.”
Galen chinò il capo e annuì. “Non contesto la Legge di Dio. Non ho dubbi che sia stato nel piano di Dio che Esthrair e il povero Donon morissero nel modo in cui è accaduto.” Galen si interruppe e alzò lo sguardo. “Tuttavia, sapevo che la mente di Esthrair fosse piena di dubbi. Non riesco a evitare di sentire che, se l'avessi fatto sbarcare a Skimse, nulla di tutto questo sarebbe accaduto. Ma non pensavo potesse essere così eretico da mettere alla prova la Legge di Dio e dal dormire così in prossimità della Casa di Dio.”
"Voleva addormentarsi?" La mano di Syltha si avvicinò alle sue perle.
"Non ne sono certo", Galen alzò le mani per calmarla. "So solamente che era nel suo carattere interrogarsi." Dopo una pausa, aggiunse: "Dio ha risposto alle sue domande."
I due rimasero in silenzio per qualche istante. Il fiume lambiva le tavole di legno sotto il corrimano con un suono simile a un vecchio che si mastica la lingua. Oltre l'acqua, le mosche Gant agitavano la nebbia.
"Signora Sposa, so dei cancelli della Legge di Dio sulla collina centrale della Casa di Dio. E ho dovuto pregare cento volte per il perdono del mio peccato di invidia da quando è iniziato questo viaggio, perché Voi saprete cosa c’è al di là di essi."
Syltha era incerta su come rispondere, Infine disse: "Il centro del Suo essere si trova oltre i cancelli. Egli riempie l'Universo, ma il suo centro è lì."
Galen sorrise a metà. Stava fissando la riva e sembrava guardare là, attraverso la parete ombrosa degli alberi. "Sì, così dice la Sacra Scrittura; ma Voi Lo vedrete, starete con Lui per cento anni. Esthrair credeva che solo le ossa delle Spose del Secolo aspettassero dall'altro lato; il Consiglio fa--" Fermò il flusso delle parole a metà frase. Con gli occhi spalancati, disse: "Oh, Signora Sposa--"
Syltha era già in ginocchio a pregare.
"Non avrei mai dovuto dire... Avrei dovuto darlo agli Accoliti o al Consiglio. Io--"
"Unisciti a lei, Capitano Galen." L’Accolito Wirim avanzò dall’ombra. "Pregheremo tutti per ottenere il perdono di Dio per questa eresia."
Galen si rivolse all'uomo più alto. "Non è stata colpa mia, Accolito. Dio sa che Lo onoro in tutto ciò che faccio."
"Chiaramente non in tutto," disse l’Accolito Wirim con disprezzo.
I due uomini si inginocchiarono accanto e dietro alla loro Madonna Sposa.
Syltha sapeva che l'eresia nelle orecchie seminava il dubbio nel cuore. Dio aveva sempre dimorato dentro di lei. La sua devozione era forte. Non aveva dubbi, solo una tristezza sfocata mentre la barca avanzava controcorrente, trasportata da venti silenziosi lungo il suo percorso verso la Casa di Dio.
La sera successiva, mentre la notte iniziava a rubare calore e luce al mondo, Syltha sedeva nella sua stanza a fissare le ombre che si dissolvevano. La mancanza di sonno aveva cominciato a fare il suo effetto sull'equipaggio. Avevano visto i risultati di chi trasgrediva la Legge di Dio, e nessuno di loro aveva osato prendere posto nell’ultimo giorno e mezzo. Erano scoppiate alcune risse tra gli uomini, senza alcun motivo se non per la semplice stanchezza.
Ogni volta che Syltha permetteva alla sua mente di allontanarsi dal pensiero di Dio e il suo dovere verso di Lui, l'immagine dell'uomo luccicante sorgeva involontariamente dietro i suoi occhi e la spingeva a pregare sul tappeto che aveva fatto spostare dal pontile. Non poteva permettersi di pensarci, perché se avesse cominciato a mettere in discussione il piano di Dio in qualsiasi modo, tutto ciò per cui avevano lavorato sarebbe andato perduto. Dubitare era considerato un peccato di superbia.
Coloro che mettevano in dubbio la Legge di Dio venivano etichettati come eretici, e coloro che continuavano a farlo venivano condannati a diventare miseri penitenti senza sonno che raccoglievano le Lacrime ai piedi della Casa di Dio. Lei aveva conosciuto un uomo di nome Coryl nel suo villaggio, che aveva chiesto a un Accolito perché, se Dio aveva creato l'Uomo e l'Universo, avrebbe dovuto aver bisogno di una Moglie del Secolo per rendere noto il mutevole pensiero dell'Uomo. Coryl aveva chiesto solo una volta, ma la mattina successiva era scomparso.
Syltha si inginocchiò di nuovo per chiedere l’assoluzione.
Non appena terminò, bussarono piano alla sua porta.
L'Accolito Wirim si affacciò. "Signora Sposa, vorrei parlarvi ancora una volta prima di attraccare." Quando annuì e si alzò, lui entrò nella stanza. "La terraferma è in vista; ci saremo entro un'ora. Vorrei dire che è stato un onore indescrivibile essere Vostro consigliere e amico."
Syltha stava per restituirgli i sentimenti, ma l'Accolito Wirim alzò la mano. "Vi prego, venga con me sul ponte. Solo le Benedette Spose del passato sanno cosa le attende dopo questa notte. Vorrei che la Vostra ultima ora tra gli uomini fosse piacevole.”
"Verrò con te se riesco ad ottenere una tua promessa," disse lei con la testa china. L'Accolito Wirim e il capitano Galen avevano passato il giorno evitandosi reciprocamente e scambiandosi sguardi cupi ogni volta che si trovavano sul ponte. "Galen non ha fatto nulla di male. È un brav’uomo e ci ha salvato tutti. Io non ho subito alcun danno. Per favore, promettimi che lo perdonerai e dimenticherai tutto ciò che è stato detto la scorsa notte."
Wirim aprì la bocca, forse per protestare, ma si interruppe, si schiarì la voce e disse: "Come desiderate. Lo prometto."
Lei annuì e gli permise di prendere la sua mano e di condurla fuori dalla stanza e sul ponte. Le rive del fiume erano irradiate da una luce arancione. I penitenti si erano riuniti con delle torce per illuminare il cammino della nave. Il loro numero si estendeva dalla sponda del fiume a perdita d'occhio. Mentre lei e l'Accolito Wirim si avvicinavano alla prua, Syltha vide chiaramente i volti dei penitenti con un'agghiacciante chiarezza. I loro occhi sembravano due buchi neri sul volto. Lei non sapeva se fosse la luce cruda delle loro torce o le loro vite senza sonno a farli apparire così. Stavano intonando la preghiera di benedizione per la nuova Sposa. Sentì la potenza di Dio come una seconda pelle e si rese conto che l'aria non era appesantita dall'umidità... ma sempre più gravata dalla maestosità di Dio. Concentrò i suoi pensieri sul dovere e sull'amore per Lui mentre fissava l'approdo che si protendeva nella nera acqua a diverse lunghezze di barca di distanza.
I cavi d'ormeggio furono legati e una passerella fu posizionata dalla nave all'approdo. Il Consiglio dei Prelati si trovava con la testa china ai piedi della passerella. Avevano viaggiato via terra per incontrarla qui.
Per abitudine, Syltha cercò la guida dell'Accolito Wirim. Egli era inginocchiato ai suoi piedi, la fronte a toccare il ponte. Galen e l'equipaggio si erano inginocchiati dietro di lui. Lei pose una mano sulla nuca di Wirim. Lui si alzò, prese la sua mano come se fosse affamato e fosse come cibo, e la baciò una volta, con delicatezza. Syltha sentì che ci sarebbero state parole da dire, ma non riusciva a pronunciarle. Strinse la mano di lui una sola volta e scese dalla passerella.
Il Consiglio la circondò e la condusse tra gli alberi. I loro abiti rosa scuro si mescolarono con la notte. Sembrava che venisse trasportata da una processione di teste chine, nessuno la stava guardando.
Un po' più nell'entroterra, il Consiglio si fermò e formò un semicerchio dietro di lei, spingendola in avanti. Di fronte a lei, incastonato al lato delle colline della Casa di Dio, c'era un gigantesco arco dorato con porte d'ebano. Intagliata nella pietra delle porte c'era la Legge di Dio. Dall'altra parte, con una sola voce, il Consiglio disse: "Creatore, secondo la Tua Legge, Ti presentiamo la Tua Sposa Eletta, la 445a Sposa del Secolo, affinché Tu possa conoscere meglio il mutevole pensiero dell'Uomo. Ti presentiamo la Regina Syltha, vestita in puro e lucente lino, che Tu hai scelto tramite noi per sederti al Tuo fianco. Noi, il popolo di questo Tuo mondo, Ti serviamo con lietezza."
"Io Ti servo con un cuore gioioso," intonò Syltha secondo il rituale. Prese l'intera catena di perle Chinka in bocca e inghiottì le Lacrime di Dio. Sembrava che si fossero sciolte immediatamente e avessero riempito il suo corpo di calore e potere. Scintille blu corruscarono sulla superficie del cancello, che si aprì davanti a lei. Lo attraversò con la testa china. Il potere di Dio riempì l'aria intorno a lei, e le porte si richiusero.
Syltha si trovò in un vortice di silenzio e potere, dove solo le 444 Spose dei Secoli precedenti erano state. Non aveva aspettative oltre questo punto, perché proiettare la Mente di Dio era un peccato.
"FIGLIA MIA", dissero un milione di voci al suo orecchio, nella sua mente, nell'aria intorno a lei. "MIA SPOSA." Le voci erano tutti i rumori e il silenzio contemporaneamente. L'ombra luminosa del potere di Dio si chiuse intorno a lei come una gigantesca mano.
Syltha non sapeva cosa fare o non fare, dire o non dire. La formazione e la preparazione di una vita si erano concluse quando era passata attraverso quelle porte. Aspettò istruzioni da Dio ed evitò proiezioni profane.
La mano si strinse sempre di più.
Quando sentì i denti di Dio sul collo, Syltha pensò che non sarebbe stato empio gridare.