Un cuscino sfrecciò davanti al viso di Sara nel suo volo dal letto a castello superiore da un lato della stanza al letto a castello inferiore dall'altro lato della stanza. "David," disse al lanciatore mentre recuperava e gli restituiva il cuscino, "non facciamo più così." Si sedette su una sedia vicino alla finestra e aggiustò gli occhiali, "So che siete tutti entusiasti per il Natale domani, ma se non andate a dormire presto, Babbo Natale non verrà affatto a casa."
"Non ci crediamo," disse lentamente Albert dal letto superiore destro, "in Babbo Natale. Sappiamo che siete tu e papà a mettere quei regali sotto l'albero."
"Oh, davvero?" disse Sara, sembrando sorpresa, "Nessuno di voi crede più in Babbo Natale o nella magia?"
Le rispose un coro di quattro 'No' poco definiti.
"Bene," si sistemò sulla sua sedia, "penso che questo richieda un po' di convinzione. Io credo nella magia. Se vi racconto la storia del perché credo nella magia, starete in silenzio e cercherete di dormire?"
"Sì," dall'alto a destra.
"Siii," dall'alto a sinistra.
"Uh-huh," dal basso a destra.
"Sì," rispose l'ultimo.
"Va bene. Ora, ascoltate in silenzio. Avevo circa l'età di David quando i miei genitori dovettero andare via per un po'. Mentre erano via, andai a vivere da mio cugino Connor...
A dir la verità, avevo dei dubbi sulla sanità mentale di mio cugino. Prendeva troppo sul serio le sue superstizioni."
"Sara! Non dire mai niente del genere senza bussare sul legno," esclamava se facevo un commento sulla mia fortuna. "o la fortuna cesserà." Mi costringeva quindi a bussare sul pezzo di legno più vicino come penitenza.
"Senti Connor, sei troppo superstizioso," feci un sospiro. Credetemi, ho sospirato proprio così in più di un'occasione. Una volta stavamo camminando lungo la strada principale, tornando a casa dalla lezione di grammatica. Avevamo superato le poche vetrine dei negozi e l’unico semaforo della città lungo il percorso. Clifton era una piccola città, sapete? Questo segnò l'inizio della mia conoscenza di Connor come qualcosa di più di un cugino un po' fuori dal comune che mi veniva sempre imposto alle riunioni di famiglia. Una delle belle giornate invernali di Clifton, in Pennsylvania, stava per concludersi. Il cielo azzurro non aveva neppure una nuvola; non c’era smog, a differenza del cielo di Los Angeles che avevo lasciato alle spalle poche settimane prima. Il sole risplendeva brillante e raggiungeva anche il gelo nascosto nell'ombra. Connor prese la mia mano, mi portò al pezzo di legno più vicino, un palo telefonico ricoperto di catrame, e mi fece bussare sul legno.
Tirai indietro la mano. Le mie nocche diventarono rosse e ricoperte da uno strato appiccicoso di melma nera, "Si, Connor, sei troppo superstizioso. Ho solo detto che stavo passando una buona giornata."
"Sarebbe diventata cattiva se non avessi bussato," assicurò, "Lo so; mi è già successo."
All'età di nove anni, ricordo di aver pensato che Connor fosse un bambino normale... per un bambino di quell’età. Questo non voleva dire molto. In genere, le ragazzine della nostra scuola consideravano i ragazzi della loro età immaturi e 'stupidotti'. Ma io ero la nuova arrivata, e Connor era l'unica persona della mia età che conoscessi nella stranamente piccola città di Clifton. Poiché ero così introversa, speravo che Connor mi presentasse ad altre ragazzine. Sfortunatamente, anche lui era timido. Formammo una banda di due persone, e Connor faceva il capo. A dieci anni Connor era una specie ‘bomba di energia’ controllata. Non si stancava mai, ma era troppo timido per fare amicizia. Quindi, mentre ero lì, con un sorriso sul suo viso da scimmia e scintille nervose nei suoi occhi azzurri, mi trascinava in giro cercando di sfogare quell'energia. Non aveva nulla della bellezza morbida della zia Lou o dell'aspetto attraente di zio Ted. Connor assomigliava più a nostra nonna, Winnifred.
"Sto ancora passando una bella giornata," dissi; e prima che avesse l'opportunità di protestare, bussai di nuovo al palo.
Connor mostrò uno dei suoi sorrisi, facendo sporgere ancora di più le orecchie. Alzai gli occhi al cielo e mi girai per continuare verso casa quando un bagliore di sole nella vetrina del ferramenta di Gruber attirò la mia attenzione. Era una pala da neve nuova e luccicante, il regalo perfetto per il prossimo compleanno dello zio Ted. Avevamo rotto quella vecchia giocando a palate di neve contro il garage. Lo indicai e rivelai a Connor la mia idea.
"Ah, quel tipo di pala," disse, "ma che ci farebbe comunque con quella? Su Clifton non ci sono eventi meteorologici estremi; qui non abbiamo mai cattivo tempo. Anni fa qualche strambo, qualche pioniere strambo o qualcuno tipo così, probabilmente ha stregato questa città con un clima perfetto."
Connor aveva anche il vizio di esagerare. Solo pochi giorni prima di quella conversazione avevamo avuto una forte tempesta. Si erano depositati alcuni centimetri di neve. Rimase a terra per solo due ore, ma fu bello fintanto che durò. Quella neve era qualcosa di nuovo per me. Oh! Avevo visto un fiocco o due vivendo a Los Angeles con i miei genitori; ma nulla di particolarmente significativo. In quel periodo vivevamo ancora in un certo senso a Los Angeles. Loro pagavano il mutuo sulla casa mentre erano occupati come corrispondenti a inviare notizie del paese in Libano. Mi avevano lasciato nel paese ad Est mentre si dirigevano verso il Medio Oriente, dimostrando che eravamo una normale famiglia americana unita, dispersa ai quattro venti negli Stati Uniti e nel mondo. Ho vissuto con lo zio Ted, la zia Louise e Connor fino a quando mamma e papà sono tornati.
Durante quella tempesta, scoprii che Connor aveva sviluppato una nuova superstizione, tutta sua. Eravamo seduti in classe ad ascoltare il signor Shorr, un uomo dall'aspetto striminzito e un po' viscido, ascoltandolo parlare dell'inverno di Washington a Valley Forge quando mi accorsi che stava nevicando.
"Connor," sussurrai, "guarda, sta nevicando."
"Shhh," mi fece tacere.
Connor non era uno che sarebbe stato attento a una lezione di studi sociali se gli si offriva una distrazione, "Cosa shhh? Pensavo ti piacesse il brutto tempo."
Un rombo di tuono fece tremare l'edificio. Tutti gli studenti saltarono sulla sedia, ma l'insegnante non vi prestò alcuna attenzione. Il Signor Shorr, sessantenne e sordo, non avrebbe sentito un cannone sparare da sopra la sua spalla. Non solo non sentì il tuono, ma finché Connor ed io non avessimo dato l’impressione parlare in modo evidente, avremmo potuto praticamente urlarci l'un l'altro.
"Si mi piace infatti," disse Connor, "ma non dire quella parola."
"Quale parola? Ne ho dette parecchie."
"Lo sai, la parola col la N."
Sapevo di non aver detto quella parola col la N, "Quale parola con la N? Neve?" "Shhh."
Ancora con questo ‘Shhh’, "Perché no?" chiesi.
"Perché se lo fai, quella roba bianca smetterà di cadere."
Guardai fuori dalla finestra di nuovo. Aveva smesso di nevicare. Fissai Connor con uno sguardo che avevo perfezionato in quel breve periodo in cui ho vissuto con lui. Alzai un sopracciglio, strizzai gli occhi e feci una smorfia a metà. Questa era la mia espressione del tipo stai-scherzando-Connor-concedimi-un-po'-di-tregua.
Naturalmente lo strano sguardo sul mio viso attirò l'attenzione del signor Shorr, "Connor, Sara, state parlando di nuovo?" Non si aspettava una risposta. Mise i nostri nomi sulla lavagna, e quella sera dovemmo copiare a mano un'intera pagina di dizionario.
Il compleanno di zio Ted arrivò e passò. Comprai la pala nonostante le proteste di Connor. In effetti, alla fine diventò un regalo da parte di entrambi. Si inventò qualche debito dimenticato che gli dovevo e mi permise di ripagarlo condividendo il regalo.
Alcune notti dopo il compleanno dello zio Ted, Io e Connor stavamo facendo i compiti sul tavolo della cucina. Ricordo quanto sembrasse calda la stanza. Zia Lou non teneva il termostato più alto del necessario; lei decorava per riscaldare! L'intera casa era arredata con tonalità terrose e rosate, solari. Le antichità dell'Ottocento con cui aveva arredato le stanze aggiungevano il calore e il comfort delle cose antiche. Ripenso a quei mesi vissuti con Connor ogni volta che sento quel profumo impregnato di muffa e polvere che riempiva la loro casa. Da ragazzina quale ero, trovavo quasi eccitante l'idea di fare i compiti su un grande tavolo di quercia intagliato a mano. Tenendo conto dell’ambiente circostante, attaccai vigorosamente a fare le frazioni. Per Connor, il tavolo era solo una cosa vecchia ed era meno entusiasta del lavoro. Avevo appena finito l'ultima riga di frazioni da moltiplicare quando, ancora una volta, notai che stava nevicando.
"Connor," dissi, "guarda sta ne--uffff," colsi e corressi il mio errore, "...cade roba bianca."
Lui sorrise e continuò il lavoro. Anche se era curvo sulle sue frazioni, riuscivo comunque a vedere abbastanza bene l'espressione del suo volto. C'era una particolare intensità nei suoi occhi e un lato del suo sorriso era più alto dell'altro.
Si avvicinava l'ora di andare a letto, e sbadigliai.
Senza alzare gli occhi, lui disse, "Non farlo senza coprirti la bocca. Gli spiriti maligni potrebbero entrare, e tu potresti essere posseduta."
Colta a metà sbadiglio, gli lanciai uno dei miei sguardi strani e perfezionati, con la bocca spalancata. "Davvero, Connor," sospirai, "sei troppo superstizioso."
Finimmo i nostri compiti di matematica, studi sociali, grammatica, lettura, scienze, ortografia e gli altri compiti vari; e zia Lou ci spedì a letto. Connor ed io avevamo letti singoli, uno da ogni lato della stanza ingombrata di giochi; e ognuno aveva la sua finestra. Quando le luci si spensero e la porta fu chiusa, alzammo le tende alle finestre, e nella nostra stanza colorata dalla notte, guardavamo cadere i fiocchi di neve.
"Grazie," sussurrò. "Per cosa?" chiesi guardandolo.
"Per averla chiamata roba bianca. Madre Natura non può smettere di 'scaricare' su di noi legalmente fino a quando non lo dico io, e sai che non lo farò."
Sorrisi, mi sistemai nel letto e osservai i cristalli di ghiaccio insinuarsi lentamente sulla mia finestra.
La mattina successiva fu la mia prima giornata di neve, e fu perfetta.
Ci svegliammo con gli occhi annebbiati per poi prepararci per la scuola. Quando vedemmo mezzo metro di neve circa sul terreno, corremmo verso la radio e gridammo di gioia quando annunciarono la chiusura delle scuole della contea di Wheaton. Saltando la colazione, ci imbacuccammo e corremmo fuori a giocare nella 'cosa'. Costruimmo un uomo di roba bianca, facemmo una fortezza di ghiaccio e organizzammo battaglie a palle di fiocco. Dopo circa mezz'ora, zia Lou ci chiamò per il pranzo a base di uova strapazzate e cioccolata calda. In cucina faceva meravigliosamente caldo. Zia Lou nel suo grembiule fiorato in pizzo stava cuocendo un prosciutto per cena, e il suo profumo delicatamente salato riempiva la casa.
Dopo aver ammirato l'accumulo di roba bianca, io e Connor ci sedemmo davanti al caminetto con pastelli e libri da colorare. Mentre coloravamo, cantavamo insieme i canti natalizi che la zia Lou aveva messo di sottofondo.
Quando arrivò il momento di 'Let it Snow', Connor acconsentì a cantarla, a patto che usassimo le sue parole. Così abbiamo cantato: 'Oh, il tempo fuori è spaventoso, ma il fuoco è così delizioso. E dato che non ci sono foglie da rastrellare, Lascia che cada, lascia che cada, lascia che cada.'
Zia Lou sporse la testa dalla cucina e ci guardò curiosa. "Scusate," disse. Scoppiammo tutti a ridere.
In quel momento la porta d'ingresso si aprì di scatto ed entrò lo zio Ted, con due ore di anticipo. Sorrise al nostro ridere. E dopo aver appeso il cappotto, si sedette in una delle poltrone accanto a noi. Il rossore invernale sulle sue guance a malapena nascondeva un grigio preoccupato che non aveva mostrato la sera precedente. "Hanno chiuso la fabbrica," disse zio Ted, soffiando sulle mani e sfregandole insieme. Sembrava un po' nervoso, "Avevano paura che se ci avessero trattenuto ancora, non saremmo arrivati a casa. Ce n'è più di un metro là fuori. La città non ha abbastanza sale per..."
Il volto di Connor assunse quello sguardo penetrante e cominciò a ridere incontrollabilmente.
"Connor," suo padre disse stancamente, arrabbiato solo per metà. Ricordo di aver pensato che fosse abituato alle stranezze di Connor.
"Scusa," disse Connor. "L'ho presa," rise. "L'ho presa."
Suppongo che lo zio Ted e zia Lou pensassero che io e Connor stessimo giocando e che lui stesse vincendo, perché non gli chiesero di cosa stesse parlando.
"Connor," dissi mentre i suoi genitori uscivano dalla stanza per finire la loro conversazione, "Di cosa stai parlando? Chi hai preso esattamente?"
"Madre Natura. Lei non può smettere finché non lo dico io!" Rise di nuovo e si sdraiò, stanco dalla risata.
"Giusto," dissi sarcasticamente, annuendo e chiedendomi come potesse consegnarsi così completamente a una superstizione che si era inventato. "Connor, perché ti piace così tanto il mal tempo?" gli chiesi, preoccupata nel decidere di che colore avrebbe dovuto essere la lingua di un formichiere.
"Credo," disse dopo una pausa per guardare il suo disegno, "perché lo faceva la nonna."
"Ahh," io annuii. Ero sicura, e lo sono ancora, che erano lì le radici della stranezza di Connor: troppo tempo con nonna Winnie. Era un po' eccentrica, abituata a raccontare storie strampalate su parenti inesistenti e a mescolare rimedi casalinghi. Aveva vissuto con Connor e i suoi genitori per un paio di anni prima di lasciarci. Potevo immaginarla su una sedia comoda, quella che zio Ted aveva appena lasciato libera. Lei avrebbe sorriso con un ghigno da vecchia scimmia felice, con un giovane Connor seduto sulle ginocchia, raccontandogli questa storia e quell'altra. "Le piacevano le tempeste?" chiesi continuando a colorare.
"Le piaceva ridere ogni volta che tuonava o c’erano i fulmini. Era divertente."
Lo zio, ben coperto, e con una nuova pala per la neve in mano, uscì dalla porta d'ingresso. Il perché qualcuno avrebbe dovuto spalare la neve prima della fine della tempesta andava oltre la mia comprensione.
Posai il mio pastello rosa. "Diceva la parola con la N?" chiesi, dimenticando per un momento il mio formichiere.
Lui fissò la sua foto sul camino per un secondo, scrollò le spalle e tornò al libro da colorare.
Continuammo a colorare fino all'ora di cena.
La casa sembrava diventare sempre più fredda nonostante il caldo dell'arredo, quindi la famiglia mangiò in cucina per stare vicino al tepore dei fornelli. Zio Ted portò un piccolo televisore portatile in bianco e nero, così potevamo guardare le notizie. Lui e la zia Lou guardavano e mangiavano in silenzio. Ogni volta che lo schermo mostrava la roba bianca che si movimentava lungo una strada deserta o che mostrava l’affollato centro di soccorso d'emergenza, zia Lou lanciava a zio Ted uno sguardo preoccupato.
"Una volta sono rimasto sveglio," vantava Connor, "e ho guardato Johnny Carson. Sai, se riesci a resistere sveglio a quello, probabilmente potresti stare sveglio tutta la notte. Ehi, possiamo—" Si interruppe per infilarsi un pezzo di prosciutto in bocca.
"Mamma?" Lei non rispose. Iniziò a picchiettarla sulla spalla con la forchetta, "Mamma? Mamma? Mamma?"
"Sì, tesoro," disse tranquillamente fissando la TV.
Il conduttore disse qualcosa del tipo che non si vedeva la fine dell'attuale bufera. Fissò il quattro luglio come data potenziale per la conclusione della tempesta.
"Possiamo stare svegli tutta la notte dato che domani non abbiamo scuola?" Chiese Connor giocando col suo piatto con la forchetta mentre parlava.
"Sì, caro. Shhh."
Connor si elettrizzò, "Fantastico, possiamo colorare e divertirci con i giochi e cantare con i dischi e guardare la TV. Possiamo portare giù i nostri animali di peluche e loro possono stare su con noi." I suoi occhi erano più vivaci che mai. Continuò come se fosse tutta una lunga frase, "Possiamo persino fingere di fare campeggio davanti alla TV e—"
"Connor, tesoro, stai zitto e lasciaci sentire le notizie."
Dopo un po', notai l'assenza dei rumori 'alimentari' che di solito provenivano dall'angolo del tavolo dalla parte di Connor. Non era tipo da lasciare che un singolo avvertimento genitoriale lo fermasse. Lo guardai. Stava fissando la TV. Attraverso una nebbia di fiocchi bianchi, la telecamera passava su un mucchio di metallo contorto che era stato una macchina. "Questo è solo uno dei trenta incidenti sulle strade stasera," disse il giornalista. "Abbiamo avuto sette vittime e molti sono in ospedale. Si invitano i residenti a rimanere nelle loro case finché le strade non si saranno liberate. Se vi serve aiuto, chiamate il servizio d'emergenza..." La telecamera continuò il suo viaggio tra i rottami e si concentrò su una barella sollevata su un'ambulanza in attesa. Il conduttore continuò a parlare.
Connor lasciò cadere la forchetta. Il suono interruppe l'ipnotico incantesimo che la TV aveva lanciato sulla famiglia. Mentre il cronista parlava delle vittime degli incidenti stradali, Connor era l'unico concentrato sullo schermo. I suoi occhi erano spenti e il suo sorriso era scomparso.
Dopo cena, zia Lou insistette affinché Connor ed io ci preparassimo per andare a letto. Sembrava aver dimenticato, se lo avesse mai saputo, che aveva promesso a Connor di poter restare svegli tutta la notte. A lui non importava. Andò su per le scale senza protestare, e io, essendo la sua leccapiedi fedele, lo seguii.
Ci infilammo il pigiama e stavamo guardando fuori dalle finestre della nostra camera quando Connor disse, "È bello... vero?" Aveva un tono assente.
"Sì," dissi, "è la cosa più bella che abbia mai visto in una volta sola. È anche un po' spaventosa."
Connor sembrava affascinato da quei pezzi bianchi che scendevano. Le sue labbra si muovevano leggermente, come se stesse parlando da solo. Non riuscivo a capire cosa stesse dicendo. Pensai di aver sentito 'colpa mia' e 'fine.' Senza preavviso, si mosse rapidamente e corse giù per le scale.
Quando fui a metà strada verso il salotto, sentii la porta d'ingresso aprirsi e chiudersi. Lo seguii, non per fermarlo, ma per confortarlo quando quello che sapevo che stava per fare non avrebbe funzionato. Stava in piedi alla fine del vialetto in pigiama. Anche se lo zio Ted aveva appena finito di spalare il vialetto, la neve gli arrivava fino alle ginocchia. Fissò i fiocchi che gli cadevano intorno, sbattendo le ciglia quando lo colpivano negli occhi e asciugandosi gli schizzi d'acqua che gli lasciavano sul viso.
"Neve," disse piano.
"Sai, in realtà non hai alcun effetto su quella" dissi rapidamente, "Continuerà a cadere non importa cosa facciamo." Come per dimostrare che avevo ragione, la roba bianca continuò a cadere, avvolgendolo lentamente in vortici di bianco, "Inoltre, zia Lou ci ucciderà. Dai, Connor."
"Neve," gridò, "Neve neveneveneveneveneveneveneveneveneve..."
"Davvero, Connor..." Cercai di tirarlo dentro casa.
Zia Lou stava in piedi sulla porta chiamando nervosamente, ma Connor non si mosse. Guardava il cielo, e io guardavo lui mentre tutto intorno a noi, i grandi fiocchi bianchi che cadevano da due giorni, lentamente... si... facevano... più piccoli.
"...Connor non fece mai più nulla di straordinario dopo quel momento. Dubito che se lo ricordi così bene come me. Probabilmente ricorderà solo la nevicata eccezionale e il brutto raffreddore che prese dopo essere stato fuori nella neve in pigiama." Sara rimase in silenzio per un momento. Albert la stava fissando a bocca aperta dal suo letto, ma gli altri erano addormentati già da un po'. "Il fatto che ci sia magia nel mondo, Albert, spiega molte delle piccole meraviglie quotidiane." Lo baciò e si assicurò che lui e gli altri fossero ben coperti, "Quindi vai a dormire, e domani potrai raccontare ai tuoi fratelli perché credi nella magia."